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¿A qué se llama la 
‘conquista del desierto’?

¿DE QUÉ SE TRATA?

¿Epopeya civilizadora o genocidio? Una discusión académica esclarecedora con la que 
los medios de comunicación y el gran público tienen poca familiaridad.

C
uando asistía a la escuela primaria, en 1979, 
se celebró el centenario de la ‘conquista del 
desierto’ (término que pusimos entre co-
millas por razones que la lectura de lo que 
sigue dejará en claro). Fue ocasión para que 

orquestas militares recorrieran los colegios, se cons-
truyeran mangrullos en las plazas representando a los 
fortines del desierto, diarios nacionales y regionales y 
revistas infantiles publicaran suplementos especiales e, 
incluso, para que el canal 9 de Buenos Aires emitiera 
Fortín Quieto, la primera miniserie televisiva en color en 
el país. En General Roca, en el valle del río Negro, tuvo 
lugar un congreso de historia sobre las campañas mi-
litares, y en Choele Choel se inauguró un imponente 
monumento y se realizó una cabalgata conmemorativa.

A mis once años, me enseñaron que la ‘conquista del 
desierto’ puso fin a los malones de los indios bárbaros, 
los cuales robaban ganado, mujeres y niños, y asesinaban 
a los varones. Me dijeron que los indios no eran nativos 
sino que venían de Chile, adonde llevaban las riquezas 
robadas en las estancias y los pueblos de nuestra pampa. 
Por fin, me aseguraron que las campañas militares de 
1878-1885 habían sido necesarias para no perder la Pa-
tagonia a manos de los chilenos. Ese era el relato legado 
por la generación de 1880, que se mantenía vigente en-
tones, en plena dictadura militar, cuando estaban frescos 
los aires de guerra con Chile por las islas del canal de 
Beagle, así como el llamado Operativo Independencia, 
realizado en Tucumán en 1975 para eliminar a quienes la 
dictadura consideraba un ‘enemigo con ideas foráneas’.
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más estimulantes de los que llegaron a mis manos en 
toda mi carrera de grado. Para entonces tomaba forma 
un profundo cambio historiográfico sobre estas cuestio-
nes, influido tanto por una renovación del pensamiento 
internacional acerca de las relaciones entre las potencias 

colonizadoras y los pueblos nativos, como 
por un mayor reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indígenas por parte de 
las Naciones Unidas y de la Organización In-
ternacional del Trabajo.

En esas circunstancias, tanto la antropolo-
gía como la historia académicas estaban cues-
tionando los relatos que, aun con matices y 
leves renovaciones, habían permanecido in-
alterados por un siglo y dado lugar a políticas 
estatales de sometimiento de los pueblos in-
dígenas basadas en dos conceptos: la guerra 
y la asimilación. Así, el discurso de la ‘guerra 
ganada’ aparecía ya en los partes militares del 
general Julio A Roca, ministro de Guerra y 
Marina, quien los esgrimió como propagan-
da en la disputa electoral que lo llevó a la pre-
sidencia de la república en 1880.

El sometimiento indígena se consideraba 
en aquellos tiempos un capítulo más del avan-
ce de la civilización sobre la barbarie. En ese 
contexto, las arengas a la tropa y las memorias 
del ministerio de Guerra y Marina incluían ci-
tas de la literatura universal por las que se pre-
sentaban las campañas militares en la pampa 
y el norte de Patagonia de 1878-1885 como 
continuación de la tarea inconclusa de la con-
quista española. El discurso dejó en el olvido 
más de trescientos años de relaciones entre 
españoles, hispanocriollos y poblaciones indí-
genas en que los enfrentamientos estuvieron 
matizados por alianzas y tratados.

El discurso del ministerio de Guerra y 
Marina fue reforzado por figuras de gravi-
tación política e intelectual, como Estanislao 
Zeballos (1854-1923), cuyos libros fueron 
lectura obligatoria para los oficiales de las 
fuerzas armadas. A pesar de que hablaba de 
una comunidad de lengua y costumbres a 
uno y otro lado de la cordillera norpatagó-
nica, y de su relato de intercambios y de re-
laciones sociales transcordilleranas, Zeballos 
acusaba al cacique Calfucurá de extranjero 
invasor que había sometido a los indígenas 
de la pampa.

En el ámbito parlamentario y en la pren-
sa, sin embargo, se oyeron críticas a la cam-
paña de Roca en el mismo momento en el 

Roca y su estado mayor. De izquierda a derecha, Lorenzo Wintter, Teodoro García, Julio A Roca y Conrado 
Villegas, 1879. Foto Antonio Pozzo. Museo Roca.

Oficiales del regimiento 3 de caballería, 1883. Foto Pedro Morelli. AGN.

En mis estudios universitarios de historia solo leí un 
texto sobre vida y cultura de los pueblos de las pampas y 
del norte de la Patagonia, escrito por el historiador Raúl 
Mandrini (1943-2015), en un curso de antropología del 
Ciclo Básico Común de la UBA. Fue uno de los trabajos 
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que esta tenía lugar. El propio diario La Nación, dirigido 
por Bartolomé Mitre, llegó a acusar a Roca y a su her-
mano Rudecindo, comandante de frontera, de cometer 
delitos de lesa humanidad. No obstante, a la vez que el 
roquismo y el Partido Autonomista Nacional se conso-
lidaban como fuerza nacional dominante, también co-
menzó a imponerse la idea de que la ‘conquista del de-
sierto’ debía recordarse por siempre como una epopeya 
de la civilización argentina.

La otra justificación del proceso de sometimiento, la 
retórica de la asimilación, se presentaba ya en la década 
de 1870 –e incluso desde mucho antes, pues se pueden 
rastrear sus antecedentes coloniales– como una conver-
sión de los pueblos originarios a la civilización y como 
la eliminación de su condición indígena. Es la visión que 
transmiten discursos, iniciativas y medidas protagoniza-
dos por políticos, intelectuales y religiosos de la época, 
que apuntaban a la eliminación del orden social y cultu-
ral de los pueblos indígenas.

Entre las formas de promover la asimilación estaba el 
empleo de los indígenas como mano de obra, la distri-
bución de menores y jóvenes entre familias criollas y la 
evangelización. La eliminación del mundo indígena fue 
entendida como parte de una historia evolutiva, lo cual 
quedó expresado con claridad, por ejemplo, por Francis-

co P Moreno, director fundador del Museo de Historia 
Natural de La Plata, quien en 1887 aclaraba que la historia 
natural del país consistía en el avance de sociedades supe-
riores sobre las menos complejas. De esta forma, el proce-
so de sometimiento de los pueblos originarios era enten-
dido como parte de la historia de la evolución humana.

A lo largo de un siglo, en los debates parlamentarios, 
en la prensa y en las políticas de los distintos gobiernos 
nacionales se advierte esta doble interpretación del some-
timiento indígena que aseguraba la inminente extinción 
de sus sociedades: la guerra para mantener la integridad 
territorial nacional y la asimilación civilizadora como 
proceso evolutivo y natural y como misión protagoniza-
da por el Estado con la asistencia de Iglesias, sociedades 
de beneficencia y otras instituciones ocupadas de tutelar 
la inclusión de los indígenas en la sociedad nacional. 

Esta manera de concebir la cuestión indígena tuvo un 
efecto negativo sobre los reclamos políticos y jurídicos 
de comunidades, organizaciones, familias y personas, ya 
que les impidió invocar sus derechos y tradiciones como 
pueblos precolombinos. Si bien existieron voces críti-
cas que denunciaban la violencia del sometimiento y la 
incorporación indígena, estas no cuestionaron los argu-
mentos de fondo que hablaban de la conquista como un 
episodio deseable e inevitable. Frente a autoridades es-

El cacique Villamain y su tribu en sus tolderías en Ñorquín, en el noroeste de Neuquén, 1883. Foto Pedro Morelli. Servicio Histórico del Ejército.
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tatales e instituciones de la sociedad que entendían que 
las culturas y organizaciones originarias deberían tarde o 
temprano desaparecer, las comunidades indígenas tuvie-
ron todo tipo de dificultades para preservar sus formas 
de vida.

El retorno al gobierno constitucional en 1983, que 
permitió el cuestionamiento legal de los crímenes co-
metidos por la dictadura militar, condujo a que se crea-

ra una nueva conciencia de los derechos civiles. En este 
nuevo marco, los pueblos indígenas, por la acción de sus 
organizaciones, lograron incorporar por primera vez sus 
derechos en una agenda más amplia, enmarcada en la 
categoría de derechos humanos. El contexto internacio-
nal también se volvió favorable a este reclamo, a partir 
de similares tomas de conciencia del sometimiento de la 
población indígena de muchos lugares del mundo y de 
la violencia ejercida contra ella.

La conmemoración de los 500 años del viaje de Colón 
de 1992 fue una instancia clave para que estas denuncias 
llegaran a los medios y al gran público de toda América, 
y se popularizaran los conceptos de genocidio y etno-
cidio. También comenzaron a emplearlos y a discutirlos 
en esos años historiadores, antropólogos y sociólogos, 
los que retomaron y profundizaron planteos previos de 
investigadores como el mexicano Miguel León Portilla o 
el francés Nathan Wachtel. Este replanteo adoptó formas 
diferentes en diversos países, entre ellos, los latinoame-
ricanos, los Estados Unidos o Australia.

Asimismo, 1983 marcó el inicio de cambios en la 
forma de analizar el sometimiento indígena en el me-
dio académico argentino y, más importante, en la cons-
trucción del conocimiento de la cultura, la historia y el 
presente de esos pueblos. Figuras destacadas de ese giro 
fueron la antropóloga Martha Bechis y el mencionado 

Las relaciones entre hispanocriollos y 

pueblos indígenas en el área pampeana, 

norpatagónica y araucana comenzaron a 

mediados del siglo XVI, e incluyeron un 

intenso intercambio de esos pueblos con 

los asentamientos coloniales de Santiago 

de Chile, Mendoza, Córdoba y Buenos 

Aires. Durante largo tiempo, los proyectos 

hispánicos de ocupación del territorio al 

sur de la extensa frontera que separaba 

ambas poblaciones no prosperaron. Pese 

a la existencia de diferencias culturales 

y distintas identidades territoriales, 

las sociedades indígenas articularon 

alianzas que les permitieron mantener su 

independencia de la sociedad colonial, con 

la que se vinculaban mediante relaciones 

comerciales y sociales fundadas en 

parlamentos y tratados.

Este sistema no se modificó tras la 

emancipación de las colonias españolas y a 

lo largo del período de construcción de los 

nuevos Estados republicanos. Entre 1810 y 

1880 la línea de frontera (un área imprecisa 

y porosa) no se alteró sustancialmente y 

continuó la práctica de establecer acuerdos 

que regularan los intercambios. No 

obstante, existieron algunos movimientos 

de la frontera en el contexto del aumento 

de la renta de la tierra y de los precios de 

los productos pecuarios, particularmente en 

el sur de la provincia de Buenos Aires.

Las tensiones generadas desembocaron 

en ocasiones en incursiones armadas 

de las fuerzas hispanocriollas. Las más 

significativas fueron las destinadas a 

provocar o consolidar un alejamiento 

de la frontera. Así, entre 1820 y 1824 el 

gobernador de la provincia de Buenos 

Aires, Martín Rodríguez, llevó la línea de 

frontera allende el río Salado. Después 

Juan Manuel de Rosas se propuso moverla 

más al sur. Si bien en 1833 promovió 

campañas militares que llegaron hasta 

la isla de Choele Choel en el río Negro, 

fundamentalmente procuró hacerlo por 

medio del trato pacífico, estableciendo 

alianzas con determinados grupos de 

la sociedad indígena. Tras la caída de 

Rosas, la frontera se retrotrajo y, desde 

1860, retomó un lento avance desde la 

línea imaginaria que une el río Quequén 

Grande, las sierras de Tandil, Tapalqué y 

Fortín Esperanza (origen del actual General 

Alvear) con Cruz de Guerra (en la zona del 

actual 25 de Mayo), Bragado y Junín.

A principios de la década de 1870 

el Estado argentino aún no estaba en 

condiciones de disputar el territorio 

pampeano a los pueblos indígenas. Si 

bien la sociedad hispanocriolla abrigaba 

proyectos de construcción de una unidad 

geopolítica en la que el espacio indígena 

era visto como territorio nacional, otras 

demandas políticas y militares necesitaban 

los esfuerzos gubernamentales, en especial, 

TRES SIGLOS DE RELACIONES FRONTERIZAS

Oficina telegráfica del Fortín Primera División, Cipolletti. Foto Pedro Morelli. Servicio 
Histórico del Ejército.

48



Instrucción del batallón 
2 de infantería de línea. 
Foto Pedro Morelli. Servi-
cio Histórico del Ejército.

la guerra del Paraguay y rebeliones como 

la de Ricardo López Jordán en Entre Ríos y 

la encabezada en 1874 por el ex presidente 

Bartolomé Mitre.

No obstante, en esa década hubo varios 

cambios decisivos. Por un lado, el gobierno 

argentino decidió variar el carácter legal 

de los tratados acordados con los pueblos 

indígenas, y en vez de encuadrarlos en el 

derecho de gentes o derecho internacional, 

comenzó a tratarlos como acuerdos internos 

o de derecho privado. En este contexto, la 

figura del cacique fue interpretada por el 

gobierno nacional como el organizador de 

un grupo, la tribu. Comenzó así a utilizarse 

preferentemente la expresión tribus indias 

por sobre la de naciones indias, expresiones 

antes intercambiables. 

Por otra parte, hacia la segunda mitad 

de la década de 1870 el escenario político 

y económico sufrió grandes cambios. Tanto 

para las elites nacionales como regionales 

la incorporación del espacio pampeano y 

patagónico se volvió prioritaria. La cuestión 

de la soberanía se tornó un elemento 

económico y geopolítico indispensable para 

la construcción y consolidación del territorio 

nacional. Ello representó una variación 

significativa en cuanto a los recursos que 

entraban en disputa en las relaciones 

interétnicas.

En 1876, Adolfo Alsina, ministro de 

Guerra y Marina del presidente Nicolás 

Avellaneda, lideró un importante avance de 

las fronteras pampeanas, que acompañó con 

la creación de una doble línea de fortines y 

la construcción de una zanja en el perímetro 

exterior que corría cerca del actual límite de 

la provincia de Buenos Aires. La muerte de 

Alsina dejó la zanja inconclusa y su sucesor, 

Julio A Roca, fue el encargado de llevar a 

cabo las campañas militares que desde fin 

de 1878 ocuparían progresivamente toda el 

área pampeana y norpatagónica.

Durante los primeros años de la década 

de 1880 los Estados argentino y chileno 

completaron la conquista definitiva de 

esos territorios y acordaron acciones para 

consolidarla. En 1881, las tropas argentinas 

se internaron en el norte patagónico y 

llegaron hasta el llamado país de las 

Manzanas, cuyo centro era el sudoeste 

del actual Neuquén. Luego de alcanzar el 

lago Nahuel Huapi, las fuerzas del ejército 

se retiraron para evitar el invierno y hacia 

fin de 1882 retomaron la ofensiva. Junto 

con tropas chilenas, ocuparon los pasos 

cordilleranos y establecieron fortines para 

controlar los movimientos de la población 

indígena. Desde los primeros meses de 1883 

y hasta enero de 1885 divisiones del ejército 

argentino batieron el territorio patagónico 

para someter a la población nativa que 

todavía resistía.

Mandrini, quienes propusieron abordar la historia de los 
pueblos pampeanos y norpatagónicos en un marco de 
referencia que excediera la frontera nacional e incluyera 
la Araucanía chilena. Sus trabajos, igual que los de otros 
autores argentinos como Miguel Ángel Palermo y Lidia 
Nacuzzi, o los de académicos chilenos como José Ben-
goa, Leonardo León Solis y Jorge Pinto Rodríguez, rom-

pieron los estereotipos que concebían a las sociedades 
indígenas de la región como un mundo social estático 
cuya modificaciones solo consistían en pérdidas cultura-
les, extinciones de grupos o dominio de un grupo sobre 
otro. Investigadores europeos y norteamericanos, como 
el francés Guillaume Boccara y la estadounidense Kristi-
ne Jones, adoptaron puntos de vista similares.
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Los enfoques arqueológicos y la etnohistoria también 
ayudaron a desentrañar el complejo panorama de rela-
ciones sociales, económicas y políticas de los diversos 
grupos indígenas asentados en el extenso espacio entre 
el Pacífico y el Atlántico, en el que también habitaban 
hispanocriollos. Se puso así de manifiesto que las fronte-
ras entre las sociedades de estos y de aquellos eran poro-
sas y cambiantes, y que la cordillera de los Andes había 
sido atravesada de modo continuo en una y otra direc-
ción a lo largo de los siglos, mucho antes de la formación 
de los Estados chileno y argentino.

Una importante novedad metodológica de las últi-
mas décadas fue el uso de la memoria oral como fuente 
histórica. Los relatos transmitidos de generación en ge-
neración permitieron complementar los conocimientos 
obtenidos de la documentación de archivos históricos y 
comprender mejor el funcionamiento de redes sociales 
y los patrones de movilidad espacial. Ello también abrió 
la posibilidad de conocer la perspectiva indígena sobre 
estas cuestiones.

De lo anterior resultaron nuevas preguntas con las que 
volver a los repositorios documentales. De hecho, en di-
versos archivos nacionales y provinciales, lo mismo que 
en la prensa y en registros parroquiales, estaban disponi-
bles listas de personas concentradas y trasladadas, de me-

nores apropiados, descripciones de los procesos de confi-
namiento y explotación laboral esperando ser utilizadas.

Hoy advertimos dos tendencias contrapuestas en los 
enfoques de las investigaciones sobre la ‘conquista del 
desierto’. Por un lado, algunos identifican más elementos 
de continuidad que de cambio. En sintonía con lógicas 
anteriores de enfrentamiento en la frontera, conciben los 
sucesos de 1878-1885 como un capítulo de una guerra 
más larga. La participación de indígenas en las filas de las 
fuerzas armadas nacionales sería una prueba de esa conti-
nuidad. Por otro lado, están quienes enfatizan que la con-
quista significó un cambio drástico de las relaciones entre 
fuerzas estatales e indígenas, y enfatizan la política de ex-
clusión y el propósito de eliminar los pueblos a los que 
estos pertenecían. En otras palabras, para los segundos las 
campañas de esos años no son vistas solo como parte de 
conflicto armado sino también como un genocidio.

Quienes adoptan la visión de la guerra argumentan 
que hablar de genocidio supone victimizar a los indíge-
nas e impide advertir que ellos resistieron y, en ocasiones, 
optaron por unirse a los vencedores. Quienes defienden la 
interpretación del genocidio sostienen que el enfoque del 
conflicto armado desconoce la importancia de la expro-
piación, deportación, división de familias, ocultamiento 
de la identidad de menores y negación de las formas de 

Misioneros en Choele Choel, entre los que se encontraba Antonio Espinosa, futuro arzobispo de Buenos Aires, impartiendo instrucción religiosa a indígenas, 
principalmente niños, 1879. Foto Antonio Pozzo. AGN
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organización política, social y económica de los pueblos 
indígenas, lo cual –sugieren– configuró una política de 
Estado destinada a eliminar la misma existencia de esos 
pueblos. Para este enfoque, hablar de genocidio no supo-
ne ignorar la resistencia de las personas y los grupos que 
fueron objeto de violencia, pero la coloca en el marco de 
sus reales condiciones y posibilidades.

Los estudios académicos sobre el proceso de someti-
miento estatal de los pueblos indígenas se han multipli-
cado notablemente en los últimos veinte años. Más allá 
de los diferentes enfoques, existe consenso en la nece-
sidad de superar el estereotipo del indígena como un 
salvaje dedicado a robar ganado, mujeres y otros bienes 
para llevarlos a Chile, de donde supuestamente provenía, 
retratado en la tradición romántica por el pintor Ángel 
Della Valle (1852-1903) en su conocido La vuelta del ma-
lón (1892). No obstante, el estereotipo aún perdura con 
fuerza en la sociedad argentina: no es raro que los me-
dios de comunicación todavía se refieran a los mapuches 
como chilenos que exterminaron a los tehuelches argen-
tinos, en la ignorancia del conocimiento académico acu-
mulado en estas décadas.

La vigencia de estos prejuicios indica la fuerza que 
todavía posee el discurso dominante desde fines del siglo 
XIX, y el hondo arraigo en la sociedad de ciertas creen-
cias. El nuevo conocimiento académico y las iniciativas 
políticas de los pueblos indígenas, así como las discu-
siones actuales sobre la legitimidad de estatuas, nom-
bres de calles y plazas conmemorativas de la ‘conquista 
del desierto’, por contraste, reflejan los esfuerzos de una 
sociedad en cambio por comprender mejor el pasado e 
interpretar de otro modo este capítulo de su historia. 

Ángel Della Valle, La vuelta del malón, 
1892. Escena de tradición romántica que 
contribuyó a construir el estereotipo del 
indígena como ‘un salvaje dedicado a 
robar ganado, mujeres y otros bienes 
para llevarlos a Chile’, de donde su-
puestamente provenía. Casi medio siglo 
antes Johann Moritz Rugendas había 
pintado escenas similares. Foto MNBA. 
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/
obra/6297
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