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L os seres humanos somos (hasta donde sabe-
mos) los únicos animales capaces de recono-
cer y reflexionar sobre nuestra provisoriedad, 
nuestra finitud y sobre los azares que rigen 
nuestro origen y nuestra genealogía. Así co-

mo el universo se encarga de recordarnos nuestra pre-
sencia infinitesimal, también es cierto que somos capa-
ces de reconocer la naturaleza extraordinaria de aquello 
que resulta a simple vista trivial. Hemos naturalizado el 
hecho de que apenas conocemos a los seres vivos con 
los que compartimos nuestro planeta, nuestro alimento 
y nuestros hogares. Nos abocamos a descubrir su anato-
mía, sus comportamientos, sus regularidades y anoma-
lías, a estrechar los caminos para comprender sus códi-
gos y su lenguaje, con la esperanza y la voluntad –a veces 
exitosa– de entablar diálogos. Diálogos que exceden las 
dimensiones estrictamente científicas, porque nuestra 
atención también –y quizá fundamentalmente– es ali-
mentada por el sentimiento fraternal que suscita nuestra 
cualidad de seres vivos, nuestra familiaridad esencial. Al 
mismo tiempo, convivimos con la aterradora verdad de 
que ignoramos a la masa ingente de aquellos otros seres 
que se han extinguido, cuyos restos la naturaleza se ha 
encargado de recrear y legar en otras formas. Así, la evo-
lución rige nuestra historia y nos conduce a la contem-
plación de nuestros vecinos, que es, en última instancia, 
una introspección.

Es probable que algunas de estas ideas estuvieran pre-
sentes en las mentes de aquellos que se propusieron ho-
menajear a los seres vivos a través de su observación, 
descripción y clasificación. Poco antes de que Plinio el 
Viejo compusiera su Naturalis historia en el siglo I de nues-
tra era, del otro lado del mundo, en la China de los Han 
(siglos IV a I a. e. c.) se compilaba una obra monumental 
conocida como Shanhaijing. Este nombre, que podría tra-
ducirse como Clásico de las montañas y los mares, orientaba al 
lector en el conocimiento del mundo natural conocido. 
Así como se había propuesto el sabio latino, el Shanhaijing 

también distinguía las observaciones en categorías que 
hoy entenderíamos como zoológicas, geográficas, far-
macológicas, antropológicas o botánicas. Estos patrones 
similares de observación nos hacen pensar que la zoolo-
gía puede ser concebida como una categoría trascenden-
tal de nuestro intelecto, como una inclinación espon-
tánea de nuestro ánimo, como una reflexión necesaria 
para nuestra comprensión del mundo.

Podemos creer que motivaciones de este tipo contri-
buyeron a la composición de las historias naturales y los 
bestiarios que nuestros antepasados nos han legado. En 
la diversidad casi ilimitada de formas y categorías, reco-
nocemos la regularidad en la observación, en la identifi-
cación y en la fascinación, que no por serena y metódica 
es capaz de disimular el entusiasmo. En los bestiarios oc-
cidentales, cuyos antecedentes más tempranos sean pro-
bablemente Plinio y el Physiologus griego del siglo II de 
nuestra era, así como en los tratados naturalistas de la 
modernidad y en las clasificaciones ilustradas y nomi-
nalmente científicas de nuestros tiempos, encontramos 
efectivamente una regularidad, una tradición que mere-
ce ser recreada y reconocida como una vía de entrada a 
los misterios y las maravillas de nuestros mundos, obser-
vables e imaginarios.

Por estas razones, además de otras más lúdicas, he-
mos bautizado a esta nueva sección de la revista como 
Bestiario, en homenaje a todos aquellos sabios que supie-
ron reconocer y legarnos la belleza y la nobleza animal. 
Hemos intentado, además, atender a una singularidad 
de la observación zoológica: su capacidad de absorber 
sin demasiados obstáculos las dimensiones imaginarias, 
legendarias, artísticas y fantásticas de los seres vivos, sin 
renunciar a la precisión empírica necesaria para enri-
quecer la investigación naturalista. Tal vez una paráfrasis 
del ingenio de Borges pueda servir de inmejorable invi-
tación a nuestro modesto Bestiario: quien recorra nuestra 
sección, comprobará que la zoología de los sueños no es 
necesariamente más rica que la zoología natural.

Exploraciones naturales e 
imaginarias del reino animal

16


